На планете есть много мест, которые удивляют чем-то необычным и расширяют кругозор, но город Шуши в непризнанной республике Нагорный Карабах (Арцах) уникален тем, что он ставит мозги на место и заново возрождает в сердцах людей те чувства стыда и сопереживания, которые иногда атрофируются в крупных благополучных мегаполисах. Шуши в Нагорном Карабахе – это не только город со своими проблемами и достижениями. Шуши – это урок, и у каждого человека этот урок свой. Впервые мы побывали здесь в 2009 году и вот девять лет спустя в 2018 году вернулись.
В 2009 году Шуши произвел на нас неизгладимое впечатление. Тогда Карабахская война была по времени значительно ближе к нам, чем сейчас, и поствоенный разрушенный город многое поменял у каждого из нас и в сердце и в мозгах. Вот цитата из нашей тогдашней публикации:
«Послевоенный Шуши потрясает… Шуши – город, в котором понятия стыд и совесть возрождаются из небытия современной жизни. Некоторое количество лет назад жителей одного крупного благополучного мегаполиса опросили психологи-интервьюеры: что, по их мнению, стыдно? Абсолютное большинство отвечающих респондентов сошлись во мнении, что, в общем-то… ничего. Всё, что в человеческой культуре считалось стыдным, так или иначе в условиях современного мегаполиса почти открыто используется для достижения благополучия и успеха. Понятие стыда скукоживается, как шагреневая кожа. Это реальность, нравится она или не нравится, готовы мы это признать или не готовы.
Разрушенный Шуши – место, где нам постоянно было стыдно. За собственное сытое благополучие. За квартирный вопрос, который «испортил москвичей». За нерожденных россиянами детей, которых как бы, нечем кормить, негде поселить, негде учить… За говно в храмах, которое встречается повсеместно: и в России, и в Шуши. За пролитую кровь жителей города на этих камнях, независимо от их вероисповедания. И еще много-много за что…
Шуши – это город, который ставит мозги на место. Свои проблемы, которые казались грандиозными, в Шуши меркнут. Возникают забытое в мегаполисе чувство стыда, человеческое сопереживание, желание поддержать хоть чем-то: словом, делом, деньгами, сердцем. Если вас беспокоят квартирный вопрос, кредит, бизнес, карьера – поезжайте в Шуши! Это полезно для ума. Это целительно для сердца». (Желающие могут почитать подробнее и посмотреть фотографии 2009 года в публикации «Встреча со своей совестью».)
«При всех ужасных минусах разрухи, есть крохотный плюс для туриста. Этот город – готовый музей войны и мира под открытым небом. В этом «городе-музее» можно и нужно бродить много дней. Тогда погружаешься в детали, которые производят неизгладимое впечатление. Например, советские школьные учебники обошла картинка на тему истории Великой Отечественной войны: на картинке дом разрушен, а печка осталась. Пришел человек с войны, а дома нет, есть пепелище и почерневшая печка стоит. Так вот, в школе эта картинка, как и многое навязанное воспитанием и пропагандой, никак эмоционально не воспринималась. Но в памяти засела. В Шуши мы увидели современную версию этого сюжета, только не на картинке, а в реальности. Жилые помещения рухнули, а капитальные стены и печки в них остались. Пришел человек с войны, а дома нет, есть печка, висящая в стене на уровне 2-го этажа. И воспринимается это совсем по-другому, не по-школьному, а всерьез с душевной болью». («Встреча со своей совестью», 2009 г.)
В 2009 г. я записал в блокноте: «Дети в Шуши рисуют мелом на ржавых листах железа. Они рисуют не принцесс с длинными волосами и не героев мультфильмов. Они рисуют боевые вертолеты. Дети выбирают листы, которые не слишком посечены осколками и которые пригодны для рисования. Так они рядом и стоят – эти ржавые листы железа, используемые вместо забора: листы с рисунками и листы без рисунков. За этими заборами идет жизнь. Живут люди. Взрослые не рисуют на стенах и заборах. Они пишут название улицы и слово «занято». Номера домов и фамилии тут не нужны: все друг друга знают».
И снова из журналистского блокнота 2009 года: «В этих местах вам всегда предложат чашечку карабахского кофе и расскажут, что такое счастье. Слушайте, люди мегаполиса! Всё просто, всё по-шушински: у человека в семье случилась нежданная радость. Несколько дней назад старинный высокий каменный забор рухнул в метре от маленького сына, который играл во внутреннем дворике. За секунды с грохотом огромные камни заполнили малюсенький дворик. А сыну ничего, даже не поцарапало. Вот и радость в семье! Вот это и есть счастье в доме!»
Теперь вы понимаете, почему в 2009 году Шуши произвел на нас неизгладимое впечатление.
Вернувшись домой в Москву, я стал много читать о Нагорном Карабахе вообще, и о Шуши, в частности. Оказалось, что я далеко не первый, кого потряс этот город. В 1931 году поэт Осип Мандельштам посетил Карабах и был в Шуши. За 11 лет до этого в марте 1920 года город был сожжен, а армянское население истреблено. Мандельштам увидел уже последствия, но даже они потрясли поэта и его семью. Жена поэта Надежда Мандельштам писала:
«На рассвете мы выехали на автобусе из Гянджи в Шушу. Город начинался с бесконечного кладбища, потом крохотная базарная площадь, куда спускаются улицы разоренного города. Нам уже случалось видеть деревни, брошенные жителями, состоящие из нескольких полуразрушенных домов, но в этом городе, когда-то, очевидно, богатом и благоустроенном, картина катастрофы и резни была до ужаса наглядной. Мы прошлись по улицам, и всюду одно и то же: два ряда домов без крыш, без окон, без дверей. В вырезы окон видны пустые комнаты, изредка обрывки обоев, полуразрушенные печки, иногда остатки сломанной мебели. Дома из знаменитого розового туфа, двухэтажные. Все перегородки сломаны, и сквозь эти остовы всюду сквозит синее небо. Говорят, что после резни все колодцы были забиты трупами. Если кто и уцелел, то бежал из этого города смерти. На всех нагорных улицах мы не встретили ни одного человека. Лишь внизу — на базарной площади — копошилась кучка народу, но среди них ни одного армянина, только мусульмане. У О. М. создалось впечатление, будто мусульмане на рынке — это остатки тех убийц, которые с десяток лет назад разгромили город, только впрок им это не пошло: восточная нищета, чудовищные отрепья, гнойные болячки на лицах. Торговали горстями кукурузной муки, початками, лепешками… Мы не решились купить лепешек из этих рук, хотя есть нам хотелось… О. М. сказал, что в Шуше то же, что у нас, только здесь нагляднее и поэтому невозможно съесть ни куска хлеба… И воды не выпьешь из этих колодцев…
В городе не было не только гостиницы, но даже комнаты для приезжающих по имени «общо», где спят вместе мужчины и женщины. Автобус на Гянджу уходил наутро. Люди на базаре предлагали нам переночевать у них, но я боялась восточных болячек, а Мандельштам не мог отделаться от мысли, что перед ним погромщики и убийцы. Мы решили ехать в Степанакерт, областной город. Добраться туда можно было только на извозчике. Вот и попался нам безносый извозчик, единственный на стоянке, с кожаной нашлепкой, закрывавшей нос и часть лица. А дальше было все точно так, как в стихах: и мы не верили, что он нас действительно довезет до Степанакерта…»
Сам Осип Мандельштам под впечатлением от Шуши 1931 года написал стихотворение, которое теперь уже можно считать классикой поэзии:
На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали –
Было страшно, как во сне.
Нам попался фаэтонщик,
Пропеченный, как изюм,
Словно дьявола погонщик,
Односложен и угрюм.
То гортанный крик араба,
То бессмысленное «цо», –
Словно розу или жабу,
Он берег свое лицо:
Под кожевенною маской
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску
До последней хрипоты.
И пошли толчки, разгоны,
И не слезть было с горы –
Закружились фаэтоны,
Постоялые дворы…
Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил – черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми!
Он безносой канителью
Правит, душу веселя,
Чтоб вертелась каруселью
Кисло-сладкая земля…
Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.
Сорок тысяч мертвых окон
Там видны со всех сторон
И труда бездушный кокон
На горах похоронен.
И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет
Темно-синяя чума.
Победоносная для армянского народа Карабахская война сделала Арцах свободным, но трагически сказалась на сохранности города Шуши, который был известен богатой культурной жизнью, литературой, музыкой, архитектурой.
«Шуша, когда-то столица и культурный центр Карабаха, сейчас уже совершенно нематериальна. Этот некогда семидесятитысячный город с богатой культурой пережил две катастрофы: в 1920 году азербайджанские войска истребили армянскую половину населения, а в 1992 армяне изгнали азербайджанцев. Сейчас в Шуше 3 тысячи жителей. Город завис в облаках над двухкилометровой пропастью, в почти перманентном тумане виднеются руины когда-то роскошных особняков, мечетей, советских хрущевок, среди которых, как тени, перемещаются редкие фигуры людей. Туман приглушает все звуки, здесь почти всегда тихо. Среди заросших гигантскими сорняками каменных стен бродят коровы и козы, попадаются какие-то военные железки, иногда целые танки. И уже невозможно предположить, когда построены эти стены, кому они принадлежали – этот город уже не христианский и не мусульманский, не советский и не восточный — город-сон, город-символ, летучий голландец». Источник, 2005 г.
В 2018 году по зову сердца мы вернулись в Шуши. В глубине души теплилась надежда на прекрасное чудо, хотя разум подсказывал, что это чудо маловероятно. Нам хотелось увидеть возрожденный шумный многолюдный восточный город – современный центр культуры и ремесел. Разум, естественно, оказался прав. Чуда не случилось. У молодого непризнанного государства Арцах пока не хватает ресурсов на полноценное возрождение города Шуши во всём его блеске и славе.
Местные жители сказали, что на самом деле всё становится лучше. Просто нам не повезло с погодой. Бесснежный февраль. Бесконечный дождь. Густой туман. Слишком короткое время поездки. Мы просто не успели посмотреть то, что нужно было увидеть. Говорят, что да, старая часть города производит грустное впечатление. Но появились новые районы с современными домами. Люди стали жить лучше. Кроме того, Шуши находится в непосредственной близости от столицы Арцаха города Степанакерта, по сути Шуши сливается с пригородами Степанакерта. Столица закономерно расширяется, вот-вот полностью отстроенный заново, современный и красивый город Степанакерт сольется с Шуши, и вот тогда и начнется стремительное и полноценное возрождение Шуши во всём его блеске. Так говорят. Хочется верить и надеяться. В вере сила. В надежде жизнь. Но когда любишь, то переживаешь за любимых и не можешь равнодушно смотреть на разруху. И не хочется долго ждать. Потому что пока мы ждем, у людей в Шуши проходит их жизнь: умирают старики, которые заслужили достойную старость, проходят активные годы людей среднего возраста, среди руин и трущоб вырастают дети. Нет! Долго ждать не хочется!
Город Шуши в Арцахе производит впечатление трагичного и величественного места одновременно. Трагедия Шуши в его непростой истории, в которой имели место неоднократные разрушения древнего города, череда национально-религиозных конфликтов, погромы, войны… Величие Шуши в том, что город продолжает жить, люди в нем отстояли свою жизнь и свободу. И не меньшее величие этих людей заключается в том, что они до сих пор не потеряли веру в лучшее и надежду на то, что государство, за которое они отдавали жизни и здоровье, о них не забыло.
Авторы Игорь и Лариса Ширяевы.
Фотографии 2018 года. Наши другие публикации, посвященные городу Шуши, можно почитать (и посмотреть фотографии 2009 года) по метке Шуши.
Интернет-СМИ «Интересный мир». 01.10.2018
На свои личные деньги мы покупаем фото и видео аппаратуру, всю оргтехнику, оплачиваем хостинг и доступ в Интернет, организуем поездки, ночами мы пишем, обрабатываем фото и видео, верстаем статьи и т.п. Наших личные денег закономерно не хватает.
Если наш труд вам нужен, если вы хотите, чтобы проект «Интересный мир» продолжал существовать, пожалуйста, перечислите необременительную для вас сумму по номеру телефона +79162996163 по СБП на карту Сбербанка: Ширяева Лариса Артёмовна или по другому номеру телефона +79162997405 по СБП на карту Сбербанка: Ширяев Игорь Евгеньевич.
Также вы можете перечислить деньги в кошелек ЮMoney: 410015266707776.
Это отнимет у вас немного времени и денег, а журнал «Интересный мир» выживет и будет радовать вас новыми статьями, фотографиями, роликами.
