Дух лодки

Первые в истории человечества плавательные средства в выдалбливались из дерева целиком, а изготовление лодок было сопряжено с целым рядом сложных и непонятных ритуалов. Для творения лодки необходимо умертвить дерево; “древесный гений” бессмертен и он обязательно должен перейти в “дух лодки”, причем, не обиженным, а довольным. Та до сих пор думают многие “отсталые” народы, к коим наш, кажется, не относится.

Мой скромный опыт общения с мастерами по изготовлению лодок упорно указывает на то, что никаких мистических чувств при производстве своих творений они не испытывают. Просто работают – и все тут. Значит, современность значительно изменила отношение человека к средствам передвижения по воде. Лодочные мастера всегда славились своей старательностью. Лодку можно сварганить за пару дней, но мастера тратят на одно свое произведение по неделе, месяцу и даже больше. Потому что, если твое творение подведет хозяина, не видать тебе ни уважения, ни новых заказов.

Первое руководство для изготовления лодки легко найти… в Библии, в сказании о Ноевом ковчеге. В Книге Бытия дана подробнейшая инструкция по строительству лодки: “…сделай себе ковчег из кипарисовых деревьев, каюты сделай в ковчеге и засмоли его изнутри и снаружи смолою. И вот так сделай его: триста локтей длина ковчега, пятьдесят локтей его ширина и тридцать локтей его высота. И световое окно сделай в ковчеге, и на расстоянии локтя устрой его сверху, и дверь ковчега на его борту укрепи, нижние, вторые и третьи палубы сделай…” Дотошные наши современники просчитали: поскольку “библейский” локоть равен приблизительно 53 см., то длина спасительного ковчега должна составлять около 160 метров, ширина – 27 м., и высота – 16 м. Наш герой за свою жизнь делал лодки не длиннее 10 метров. Маловато, но тоже неплохо, ведь такое судно способно нести человек двадцать.

Сегодняшние лодочные мастера (число которых сокращается с ужасающей быстротой) все чаще отказываются от изготовления деревянных лодок: переходят на металлические. Они и долговечнее, и не требуют ежегодного ухода (смоления, заделки дыр, “кропания” и т.п.). Но пока еще делают: матерые рыбаки (профессионалы) все равно любят и заказывают деревянные лодки. Причины их любви разные, и главная – “теплота” дерева. То есть, в лодке из древесины просто приятно находиться, ведь, если рассудить, лодка – в каком-то смысле – дом.

Петр Иванович Пономарев делает лодки с 1948 года. Так вышло, что в городе Каргополе, что на северной реке Онеге, из лодочных мастеров он остался в единственном числе. Сем Петр Иванович, кстати, этого не может понять никак, ведь во времена его молодости умение “сшить” лодку” считалось частью обязательного умения любого крестьянина. Тем паче что его родная деревня Лекшмозеро аккурат располагалась на большом озере, где, как вы понимаете, без лодки просто невозможна была жизнь.

Но многое поменялось. Во-первых, у деревянных лодок появились конкуренты, более красивые и долговечные. А во-вторых, наш герой переселился в город (пусть и небольшой), в котором царствовали другие законы. Дом его стоит на берегу Онеги, на углу улиц Красная Горка и Рыбацкая. До революции здесь был монастырь, после – управление Каргопольлага, маленькой части Гулага, ну, а теперь Красная Горка – не слишком дальняя и колоритная городская окраина.

Мастера я застал за работой. Во дворе своего дома он “шил” лодку. Гостя, то есть меня, Петр Иванович встретил легко, запросто, и без всяких церемоний проводил в дом, где пахло щами. Супруга Лидия Александровна накрыла стол и вместе, не спеша пообедали. Петр Иванович заметил, что мне повезло: я застал его за работой, ведь в прошлом году, например, он сшил всего пять лодок, а в этом году это его вторая лодка, причем, делает он ее для себя лично. Заказчиков немного, но сейчас что хорошо: в тех краях, где его родная деревня, создали национальный парк и для развития туризма там понадобились лодки. А на озере Лача развивают рыболовство и рыбаки тоже заказывают лодки, большие, 9-метровые, для лова неводом. Хотя с тем, что было хотя бы после войны, даже сравнивать смешно.

Было время, с отцом Иваном Ефимовичем они за весну шили по 20 лодок. Причем, отец дослужился до больших начальников (назначали его на разные участки), тем не менее, больше всего люди ценили Ивана Ефимовича именно за лодочное мастерство. Петр Иванович начальником не был, он почти всю жизнь проработал на лесосплаве. Летом он ходил капитан-механиком на катере, а зимой стучал молотком в кузнице. Лодки они шили вместе с отцом и тогда, когда он был на пенсии, ну, а с некоторых пор Петр Иванович работает в одиночку. Сыновья далеко, в Мурманске, а потому мастер принужден работать один.

Большинство из лодок в послевоенные времена делалось по заказам сплавучастков. Сплав закрыли, в отдаленные села на реке и озере проложили хорошие дороги, вот и получается, что нужда в лодках сильно сократилась. Именно поэтому в городе стали забывать лодочное ремесло. Мастер имеет на сей счет свое мнение:

– …Еще когда боролись с нетрудовыми доходами, сильно подкосили в народе желание. Было время, лодку сделаю – обязательно кто-то анонимку напишет. И делегация идет: “Сообщают, у вас доходы скрытые..” И ведь знают, шельмецы, что я всю жизнь так работаю! Как-то начальник по тунеядству из милиции идет, а я колочу вечером лодку. Он спрашивает: “Почему не работаете нигде?” – “Не работаю, вот…” А сам я уже не пенсии был, но говорить не хочу. Начальник: “Надо работать, устроиться…” А сам ведь понимает, что я для организаций разных всегда делал, больше ведь некому, но должность у него такая, что отчитываться надо: мол, выявил столько-то тунеядцев… Когда еще с отцом лодки шили, их многие тоже делали, но так, для себя. Старики, помню, еще долбленые лодки делали, хорошие, осиновые.

– А есть в лодочном ремесле какой-то главный секрет?

– Да, какой секрет… надо чтоб она устойчивая была на воде. И не вертлявая. Ну, и материал нужен хороший. Раньше для лодок осину в лесу выбирали потолще и вырубали середину, а потом костер, значит, под челном разводили. Но я такую технологию едва-едва застал. У меня по-другому: я делаю из ели, она легче и не так воду впитывает…

…Кстати, об учениках. Поговаривают, в учение к Петру Ивановичу набивалось много людей, но он очень строг и не слишком спешит приобщать к своему мастерству посторонних. Да и характер у мастера не так прост, как это может показаться наперво. Лодки мастера ценятся особенно именно за надежность, но секрет надежности (опять же, как мне говорили), он таит и при попытке выведать старается отшучиваться. Вот, например, на лодках работы Пономарева недавно специальная экспедиция по реке Онеге спустилась до Белого моря. Мастер комментирует событие так:

– Это они путь онежский для туристов проделывали. Для них-то, молодых, это конечно достижение, но я-то в свое время путь этот тридцать раз проделал – на бревнах, со сплавом. Ничего там особенного, только пороги преодолеть надо. Я-то знаю, что пороги – это легко, главное, руль крепко держать. А они чего: проехали вниз по Онеге, до Соловков дошли и там лодки продали. Всего и дел-то…

– А сыновей учили делать лодки? – (у Пономаревых, между прочим, семеро детей…)

– Сыновья… Работы, видишь, в Каргополе нет, уехали они у меня в Мурманск. Я их учил, когда были пацанами, в школу ходили. И внук со мной работал, три лодки мы с ним сшили. Мне кажется, не понравилось ему, потому как работа эта тяжелая и кропотливая. Ну, разве только жена всегда помогает. Так, Лид?

Супруга мастера легко вступила в разговор. Рассказала, между прочим, что лучше всего сейчас идут вовсе не лодки, а их миниатюрные модели, сантиметров в пятьдесят длиной. Их охотно покупают туристы. Еще Петр Иванович пристрастился делать простые деревянные ложки “под хохлому”, которые тоже хорошо продаются, а уж доход приносят намного более легкий чем тяжелые лодки. Тем не менее, Лидия Александровна выступает при изготовление лодки в роли не только помощника, но и прораба:

– Да Лида лучше меня знает, как шить лодку! Что не так сделаешь – она сразу увидит! Днище она обязательно помогает мне делать, да вообще, честно сказать, я без нее и не смог бы ничего…

Лидия Александровна смущенно потупилась, тем не менее заметно было, что ей это слушать приятно. Всеж-таки больше полувека помогает мужу шить лодки, заслужила ведь доброе слово! Все: “Мастер, мастер…” А куда ж он без своей музы…

Деревянная лодка, в отличие от металлической, живет недолго, гарантию мастер ей дает 7 лет, а, при условии, если ее ежегодно смолить, она проживет и до 15 сезонов, но будет требовать ремонта. Еще лодки Пономарева знамениты своей редкой устойчивостью, сам мастер до сих пор на лодке своей работы без страха выходит в открытое озеро один. Бензин нынче дорог, а потому Петр Иванович давно снял мотор. Ходит под парусом: оно надежней и опять же бесплатно. Главное, чтобы ветер попутный помогал и, что замечательно, он помогает почти всегда.
Г. Каргополь

Автор Геннадий Михеев. Взято отсюда.

Электронное СМИ «Интересный мир». Выпуск №44 от 20.02.2012

tweet